Tôi sinh ngày 14 tháng 6 năm 1985 tại miền Bắc Việt Nam. Gia đình chúng tôi rất nghèo vì đất nước đang hồi phục sau chiến tranh. Tình trạng thiếu lương thực trầm trọng xảy ra và có những thời điểm chúng tôi phải trải qua nhiều ngày không có thịt. Năm 1988, khi mẹ mang thai đứa con trai thứ ba; bố là người thích mạo hiểm, đã quyết định tận dụng cơ hội trốn thoát khỏi một đất nước đang bị chiến tranh tàn phá để tìm kiếm một tương lai tốt đẹp hơn. Sau khi nghe tin đồn rằng Mỹ đang tiếp nhận người tị nạn, anh đã thuyết phục được hàng chục người bạn của mình góp tiền mua một chiếc thuyền đánh cá dài 20 foot đi về hướng Tây. Kỷ niệm duy nhất tôi có về Việt Nam là khi mẹ đưa tôi đến một căn lều nhỏ giữa cánh đồng lúa, chúng tôi gõ cửa và nói với một bà già rằng chúng tôi sẽ rời đi và có thể chúng tôi sẽ không bao giờ gặp lại bà nữa. Sau đó tôi đã hỏi cô ấy về điều này; Cô ấy nói cô ấy không nhớ, vì cô ấy không kể với ai ngoại trừ người thân trong gia đình. Đây là ký ức lâu đời nhất của tôi và tôi không biết nó đến từ đâu. Hãy tưởng tượng bạn phải nói với gia đình và bạn bè rằng bạn sẽ rời bỏ tất cả mọi người và mọi thứ bạn từng biết để đi đến những vùng đất xa lạ, với hy vọng rằng cỏ ở phía bên kia sẽ xanh hơn. Khoảng 500.000 người tị nạn Việt Nam đã chết trên biển, hay 50% số người bắt đầu cuộc hành trình này.
Lúc đó đã là nửa đêm, chúng tôi đã chuẩn bị đủ đồ ăn, nước uống cho chuyến đi; và vào giây phút cuối cùng, gia đình quyết định rằng chú tôi (người hay gây rối và chẳng làm được gì trong đời) sẽ tham gia cùng chúng tôi và tận dụng cơ hội để thay đổi cuộc đời ông. Nhưng câu chuyện của anh ấy sẽ kết thúc một cách bi thảm và bạn sẽ sớm biết thôi. Chúng tôi phát hiện ra chiếc thuyền bị chôn vùi dưới một số cây – rồi đi về hướng Tây. Chuyến đi thật khủng khiếp, mẹ ốm nặng khi đang mang bầu. Chúng tôi hết lương thực và phải vào bờ để ăn trộm của người dân địa phương; thường là vào lúc nửa đêm để chúng tôi không bị phát hiện. Sau 3 tháng lênh đênh trên biển, chiếc thuyền bị rò rỉ nặng nên chúng tôi quyết định cập bến bờ biển Hồng Kông và bơi vài mét cuối cùng – cuối cùng chúng tôi cũng đã đến đích. Ngay khi chúng tôi đặt chân đến đất liền, mọi người đều bị đưa vào trại tị nạn, nơi bố và mẹ nói dối về tuổi của họ để phù hợp hơn với công việc ở đất nước ngoài.
Lúc này em út Tiến của tôi đã chào đời. Chúng tôi được thả ra khỏi trại tị nạn. Bố tìm được việc làm trong ngành xây dựng. Chúng tôi ở trên tầng 2 của một căn hộ bằng gỗ một phòng. Tac, anh trai thứ hai của tôi và tôi bắt đầu đi học ở trường nơi chúng tôi học tiếng Trung. Tôi nhớ một đêm mưa; Bố ốm nặng nên mẹ cho tôi ít tiền để chạy ra cửa hàng mua thuốc lá cho bố. Tôi chạy qua các con phố ở Hồng Kông, đến cửa hàng, nhặt một bao thuốc lá và kẹo cao su cho mình, rồi chạy về dưới mưa – tôi mới 4 tuổi. Tôi biết câu chuyện này nghe có vẻ sáo rỗng, nhưng nó thực sự đúng như vậy. xảy ra.
Có tin gia đình chúng tôi được tỉnh Québec ở Canada chấp nhận nên chúng tôi lên máy bay và bay tới một vùng đất xa lạ khác. Gia đình chúng tôi đã dành 6 tháng ở Thành phố Québec; đến trường công và tận dụng các tiện ích như phúc lợi xã hội và nhà ở của chính phủ. Chúng tôi đã liên lạc với chú của chúng tôi, người đang cư trú ở Toronto vào thời điểm đó; anh ấy đã thuyết phục chúng tôi chuyển đến đó, nơi có nhiều người như chúng tôi hơn. Anh ta xuất hiện trong một chiếc xe tải sàn phẳng vào lúc nửa đêm. Chúng tôi thu dọn tất cả những gì mình sở hữu rồi lại đi về hướng Tây. Nằm trên tấm nệm phía sau một chiếc container 10 feet có cảm giác kỳ lạ nhưng đồng thời cũng quen thuộc.
Ở Toronto, chúng tôi di chuyển rất nhiều nơi. Nhảy từ trường này sang trường khác và không bao giờ thực sự ổn định cuộc sống. Cuối cùng, chúng tôi đến một thị trấn nhỏ tên là Chatham, cách Toronto 3 giờ về phía nam, nơi bọn trẻ sẽ theo học các trường tiểu học và trung học Công giáo. Những năm 90 vang lên nỗi hoài niệm từ Sega Genesis; đạp xe đường dài vào kỳ nghỉ hè; đến những buổi khiêu vũ ở trường – và kết bạn với nhiều người bạn suốt đời. Đây là nơi em gái tôi Ellen được sinh ra. Bố mẹ đã đăng ký cho chúng tôi học Taekwondo để chúng tôi có thể xuất sắc hơn và mang về nhà những chức vô địch cấp tỉnh và quốc gia. Ở trường trung học, tôi rất xuất sắc trong các môn thể thao và nghệ thuật, tuy nhiên, điểm số của tôi bị ảnh hưởng do việc làm quen với các game RPG như Diablo và StarCraft. Đây là nơi tôi sẽ biến mất trong phòng của mình từ 12 giờ trở lên – vào những đêm học.
Bố mẹ đều là công nhân cả đời. Không có gì lạ khi họ phải làm tới 3 công việc mà không ngủ được, nhưng sự chăm chỉ đã được đền đáp, chúng tôi mua được căn nhà đầu tiên và phải bán căn nhà đó, phần lớn là do bố nghiện cờ bạc. Qua bạn bè, chúng tôi biết được rằng chú tôi đang sống trên đường phố ở trung tâm thành phố Toronto; bố mẹ lái xe xuống đón anh ấy và anh ấy ở với chúng tôi trong vài năm sau đó. Anh đã tìm cách ổn định cuộc sống, tìm việc làm, kết hôn và có một đứa con. Nhưng sau đó đã mất tất cả vì nghiện ma túy. Một lần; bố và mẹ trở lại Việt Nam thăm lần đầu tiên sau 10 năm – tất cả bọn trẻ đều ở với bạn bè của gia đình – và khi chúng quay trở lại; chú tôi đã bán mọi thứ trong nhà để lấy ma túy. Bố tôi đã đánh ông ấy một trận tơi tả trong con hẻm cạnh nhà và chúng tôi đã không gặp ông ấy trong nhiều năm sau đó. Sáng hôm sau; Khi chúng tôi chuẩn bị đi học, máy chơi game Nintendo của chúng tôi đang ở trước hiên nhà. Nỗ lực cuối cùng của chú tôi nhằm chứng tỏ rằng ông vẫn là con người.
Tôi có chiếc máy tính đầu tiên vào năm 15 tuổi và biết ngay rằng đây là điều tôi muốn làm trong suốt quãng đời còn lại. Sau khi tốt nghiệp trung học, tôi đăng ký học lập trình máy tính tại Fanshawe College ở London và không bao giờ hối hận. Từ đó tôi chuyển đến Guelph để tìm việc làm; nó xuất hiện dưới hình thức một công ty gửi thư nhỏ ở Hamilton với tư cách là một lập trình viên cơ sở dữ liệu. Tôi chuyển đến Hamilton và mua một căn hộ nhỏ một phòng ngủ trên phố Ferguson. Lúc này, bố đã khiến gia đình gặp nhiều khó khăn hơn nhờ những khoản đầu tư mạo hiểm của mình. Chúng tôi đồng ý dọn đến ở cùng nhau; vì vậy họ thu dọn đồ đạc, rời Chatham và chuyển đến căn hộ một phòng ngủ của tôi. Sau này chúng tôi cùng nhau mua một căn nhà.
Trong vài năm tiếp theo, chúng tôi sống cùng nhau như một gia đình lớn hạnh phúc. Mẹ là đầu bếp tại một nhà hàng địa phương, còn bố có một công việc tốt ở nhà kính. Đây là khoảng thời gian tôi bắt tay vào kinh doanh. Một đêm; Tôi gọi cho anh trai tôi là Tiến – lúc đó đang học đại học – về một thứ gọi là UFC; và liệu anh ấy có muốn cùng nhau thành lập một trang web hay không. Nó ngay lập tức thành công, thu hút được hơn 200.000 người dùng chỉ trong vài tháng ngắn ngủi. Sau đó chúng tôi đã bán nó và tôi dùng số tiền đó để nghỉ việc và thành lập một công ty tư vấn web. Đây là khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi. Công ty đã thành công. Tôi đã có rất nhiều bạn bè. Đã đi du lịch rất nhiều. Có nhiều thời gian để chơi xuất sắc trong nhiều môn thể thao chiến đấu khác nhau, thậm chí là chiến đấu với tư cách chuyên nghiệp. Và đây là lúc tôi gặp Mini, vợ tôi; chúng tôi kết hôn vào tháng 7 năm 2015.
Bây giờ đến sự sụp đổ. Cùng với tiền là tiệc tùng và ma túy. Nhưng tiền cuối cùng sẽ cạn kiệt. Các doanh nghiệp bắt đầu thất bại. Bạn bè đã không còn ở bên nữa. Bố được chẩn đoán mắc bệnh Raynaud do hút thuốc và uống rượu quá nhiều và không còn làm việc nữa. Mẹ bị 2 khối u não cần phải phẫu thuật khẩn cấp. Và cùng lúc đó; Tôi được biết chú tôi sắp bị trục xuất về Việt Nam do nghiện ma túy. Không thể sống với sự xấu hổ, anh đã tự kết liễu đời mình. Ông mới 47 tuổi, để lại vợ và con gái.
Tuổi đôi mươi của tôi thật mờ mịt; từ việc sử dụng nhiều cần sa, uống rượu say sưa, những quyết định đáng tiếc, trầm cảm và sức nặng của việc có cả cha và mẹ đều ốm yếu. Chưa kể việc phải trả tiền thế chấp cho một doanh nghiệp không kiếm được tiền. Vợ tôi đã thuyết phục tôi làm lại từ đầu; từ bỏ việc theo đuổi những ý tưởng trị giá hàng triệu đô la của mình và tìm một công việc toàn thời gian. Nó xuất hiện dưới hình thức một nhà phát triển web tại một công ty sản xuất địa phương. Tôi đã luôn nói với cô ấy rằng một ngày nào đó tôi sẽ bỏ pot, nhưng chỉ hôm nay thôi – tôi chưa bao giờ giữ lời hứa đó. Bởi vì ý tưởng tiếp theo là ý tưởng sẽ tạo ra nó và đưa chúng ta ra khỏi lối mòn này, nên nó chưa bao giờ như vậy. Sau nhiều năm lừa dối bản thân, hành hạ thân xác, tâm trí và mọi người xung quanh; đây là điểm thấp nhất của tôi – tôi đã nghĩ vậy.
Đó là thời điểm tôi quyết định làm lại cuộc đời mình; với sự trợ giúp của triết học, tôn giáo, các hình mẫu trực tuyến và những cuốn sách hay của những vĩ nhân trong quá khứ. Một người đàn ông vĩ đại đã từng nói: “Mọi người mà bạn từng yêu thương cuối cùng đều sẽ chết; và trong đám tang của cha mẹ, liệu bạn có phải là tảng đá cho mọi người tựa vào; hay bạn sẽ là đứa trẻ ngồi khóc trong góc?” Tôi cần trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình khi sự kiện không thể tránh khỏi này xảy ra. Tôi bỏ nồi, tắm rửa sạch sẽ, bắt đầu chạy bộ một cách tôn giáo và lấy lại vóc dáng. Mọi thứ đang được cải thiện. Vợ chồng tôi cùng nhau mua căn nhà đầu tiên, nuôi một con chó và dự định lập gia đình.
Vài năm tiếp theo đã tốt hơn rất nhiều. Tôi bắt đầu tham dự các sự kiện cộng đồng, các cuộc gặp gỡ triết học và tham gia một số phòng tập thể dục. Và đây là lúc tôi bắt đầu tham gia hài kịch…
Bài viết này được viết vào tháng 9 năm 2019, tua nhanh, bây giờ là tháng 7 năm 2023. Tôi hiện đã ly hôn, thất nghiệp và sống trong một căn phòng ở Paris, Brant. Đây bây giờ là điểm thấp nhất mới của tôi.
— Van
Lúc đó đã là nửa đêm, chúng tôi đã chuẩn bị đủ đồ ăn, nước uống cho chuyến đi; và vào giây phút cuối cùng, gia đình quyết định rằng chú tôi (người hay gây rối và chẳng làm được gì trong đời) sẽ tham gia cùng chúng tôi và tận dụng cơ hội để thay đổi cuộc đời ông. Nhưng câu chuyện của anh ấy sẽ kết thúc một cách bi thảm và bạn sẽ sớm biết thôi. Chúng tôi phát hiện ra chiếc thuyền bị chôn vùi dưới một số cây – rồi đi về hướng Tây. Chuyến đi thật khủng khiếp, mẹ ốm nặng khi đang mang bầu. Chúng tôi hết lương thực và phải vào bờ để ăn trộm của người dân địa phương; thường là vào lúc nửa đêm để chúng tôi không bị phát hiện. Sau 3 tháng lênh đênh trên biển, chiếc thuyền bị rò rỉ nặng nên chúng tôi quyết định cập bến bờ biển Hồng Kông và bơi vài mét cuối cùng – cuối cùng chúng tôi cũng đã đến đích. Ngay khi chúng tôi đặt chân đến đất liền, mọi người đều bị đưa vào trại tị nạn, nơi bố và mẹ nói dối về tuổi của họ để phù hợp hơn với công việc ở đất nước ngoài.
Lúc này em út Tiến của tôi đã chào đời. Chúng tôi được thả ra khỏi trại tị nạn. Bố tìm được việc làm trong ngành xây dựng. Chúng tôi ở trên tầng 2 của một căn hộ bằng gỗ một phòng. Tac, anh trai thứ hai của tôi và tôi bắt đầu đi học ở trường nơi chúng tôi học tiếng Trung. Tôi nhớ một đêm mưa; Bố ốm nặng nên mẹ cho tôi ít tiền để chạy ra cửa hàng mua thuốc lá cho bố. Tôi chạy qua các con phố ở Hồng Kông, đến cửa hàng, nhặt một bao thuốc lá và kẹo cao su cho mình, rồi chạy về dưới mưa – tôi mới 4 tuổi. Tôi biết câu chuyện này nghe có vẻ sáo rỗng, nhưng nó thực sự đúng như vậy. xảy ra.
Có tin gia đình chúng tôi được tỉnh Québec ở Canada chấp nhận nên chúng tôi lên máy bay và bay tới một vùng đất xa lạ khác. Gia đình chúng tôi đã dành 6 tháng ở Thành phố Québec; đến trường công và tận dụng các tiện ích như phúc lợi xã hội và nhà ở của chính phủ. Chúng tôi đã liên lạc với chú của chúng tôi, người đang cư trú ở Toronto vào thời điểm đó; anh ấy đã thuyết phục chúng tôi chuyển đến đó, nơi có nhiều người như chúng tôi hơn. Anh ta xuất hiện trong một chiếc xe tải sàn phẳng vào lúc nửa đêm. Chúng tôi thu dọn tất cả những gì mình sở hữu rồi lại đi về hướng Tây. Nằm trên tấm nệm phía sau một chiếc container 10 feet có cảm giác kỳ lạ nhưng đồng thời cũng quen thuộc.
Ở Toronto, chúng tôi di chuyển rất nhiều nơi. Nhảy từ trường này sang trường khác và không bao giờ thực sự ổn định cuộc sống. Cuối cùng, chúng tôi đến một thị trấn nhỏ tên là Chatham, cách Toronto 3 giờ về phía nam, nơi bọn trẻ sẽ theo học các trường tiểu học và trung học Công giáo. Những năm 90 vang lên nỗi hoài niệm từ Sega Genesis; đạp xe đường dài vào kỳ nghỉ hè; đến những buổi khiêu vũ ở trường – và kết bạn với nhiều người bạn suốt đời. Đây là nơi em gái tôi Ellen được sinh ra. Bố mẹ đã đăng ký cho chúng tôi học Taekwondo để chúng tôi có thể xuất sắc hơn và mang về nhà những chức vô địch cấp tỉnh và quốc gia. Ở trường trung học, tôi rất xuất sắc trong các môn thể thao và nghệ thuật, tuy nhiên, điểm số của tôi bị ảnh hưởng do việc làm quen với các game RPG như Diablo và StarCraft. Đây là nơi tôi sẽ biến mất trong phòng của mình từ 12 giờ trở lên – vào những đêm học.
Bố mẹ đều là công nhân cả đời. Không có gì lạ khi họ phải làm tới 3 công việc mà không ngủ được, nhưng sự chăm chỉ đã được đền đáp, chúng tôi mua được căn nhà đầu tiên và phải bán căn nhà đó, phần lớn là do bố nghiện cờ bạc. Qua bạn bè, chúng tôi biết được rằng chú tôi đang sống trên đường phố ở trung tâm thành phố Toronto; bố mẹ lái xe xuống đón anh ấy và anh ấy ở với chúng tôi trong vài năm sau đó. Anh đã tìm cách ổn định cuộc sống, tìm việc làm, kết hôn và có một đứa con. Nhưng sau đó đã mất tất cả vì nghiện ma túy. Một lần; bố và mẹ trở lại Việt Nam thăm lần đầu tiên sau 10 năm – tất cả bọn trẻ đều ở với bạn bè của gia đình – và khi chúng quay trở lại; chú tôi đã bán mọi thứ trong nhà để lấy ma túy. Bố tôi đã đánh ông ấy một trận tơi tả trong con hẻm cạnh nhà và chúng tôi đã không gặp ông ấy trong nhiều năm sau đó. Sáng hôm sau; Khi chúng tôi chuẩn bị đi học, máy chơi game Nintendo của chúng tôi đang ở trước hiên nhà. Nỗ lực cuối cùng của chú tôi nhằm chứng tỏ rằng ông vẫn là con người.
Tôi có chiếc máy tính đầu tiên vào năm 15 tuổi và biết ngay rằng đây là điều tôi muốn làm trong suốt quãng đời còn lại. Sau khi tốt nghiệp trung học, tôi đăng ký học lập trình máy tính tại Fanshawe College ở London và không bao giờ hối hận. Từ đó tôi chuyển đến Guelph để tìm việc làm; nó xuất hiện dưới hình thức một công ty gửi thư nhỏ ở Hamilton với tư cách là một lập trình viên cơ sở dữ liệu. Tôi chuyển đến Hamilton và mua một căn hộ nhỏ một phòng ngủ trên phố Ferguson. Lúc này, bố đã khiến gia đình gặp nhiều khó khăn hơn nhờ những khoản đầu tư mạo hiểm của mình. Chúng tôi đồng ý dọn đến ở cùng nhau; vì vậy họ thu dọn đồ đạc, rời Chatham và chuyển đến căn hộ một phòng ngủ của tôi. Sau này chúng tôi cùng nhau mua một căn nhà.
Trong vài năm tiếp theo, chúng tôi sống cùng nhau như một gia đình lớn hạnh phúc. Mẹ là đầu bếp tại một nhà hàng địa phương, còn bố có một công việc tốt ở nhà kính. Đây là khoảng thời gian tôi bắt tay vào kinh doanh. Một đêm; Tôi gọi cho anh trai tôi là Tiến – lúc đó đang học đại học – về một thứ gọi là UFC; và liệu anh ấy có muốn cùng nhau thành lập một trang web hay không. Nó ngay lập tức thành công, thu hút được hơn 200.000 người dùng chỉ trong vài tháng ngắn ngủi. Sau đó chúng tôi đã bán nó và tôi dùng số tiền đó để nghỉ việc và thành lập một công ty tư vấn web. Đây là khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi. Công ty đã thành công. Tôi đã có rất nhiều bạn bè. Đã đi du lịch rất nhiều. Có nhiều thời gian để chơi xuất sắc trong nhiều môn thể thao chiến đấu khác nhau, thậm chí là chiến đấu với tư cách chuyên nghiệp. Và đây là lúc tôi gặp Mini, vợ tôi; chúng tôi kết hôn vào tháng 7 năm 2015.
Bây giờ đến sự sụp đổ. Cùng với tiền là tiệc tùng và ma túy. Nhưng tiền cuối cùng sẽ cạn kiệt. Các doanh nghiệp bắt đầu thất bại. Bạn bè đã không còn ở bên nữa. Bố được chẩn đoán mắc bệnh Raynaud do hút thuốc và uống rượu quá nhiều và không còn làm việc nữa. Mẹ bị 2 khối u não cần phải phẫu thuật khẩn cấp. Và cùng lúc đó; Tôi được biết chú tôi sắp bị trục xuất về Việt Nam do nghiện ma túy. Không thể sống với sự xấu hổ, anh đã tự kết liễu đời mình. Ông mới 47 tuổi, để lại vợ và con gái.
Tuổi đôi mươi của tôi thật mờ mịt; từ việc sử dụng nhiều cần sa, uống rượu say sưa, những quyết định đáng tiếc, trầm cảm và sức nặng của việc có cả cha và mẹ đều ốm yếu. Chưa kể việc phải trả tiền thế chấp cho một doanh nghiệp không kiếm được tiền. Vợ tôi đã thuyết phục tôi làm lại từ đầu; từ bỏ việc theo đuổi những ý tưởng trị giá hàng triệu đô la của mình và tìm một công việc toàn thời gian. Nó xuất hiện dưới hình thức một nhà phát triển web tại một công ty sản xuất địa phương. Tôi đã luôn nói với cô ấy rằng một ngày nào đó tôi sẽ bỏ pot, nhưng chỉ hôm nay thôi – tôi chưa bao giờ giữ lời hứa đó. Bởi vì ý tưởng tiếp theo là ý tưởng sẽ tạo ra nó và đưa chúng ta ra khỏi lối mòn này, nên nó chưa bao giờ như vậy. Sau nhiều năm lừa dối bản thân, hành hạ thân xác, tâm trí và mọi người xung quanh; đây là điểm thấp nhất của tôi – tôi đã nghĩ vậy.
Đó là thời điểm tôi quyết định làm lại cuộc đời mình; với sự trợ giúp của triết học, tôn giáo, các hình mẫu trực tuyến và những cuốn sách hay của những vĩ nhân trong quá khứ. Một người đàn ông vĩ đại đã từng nói: “Mọi người mà bạn từng yêu thương cuối cùng đều sẽ chết; và trong đám tang của cha mẹ, liệu bạn có phải là tảng đá cho mọi người tựa vào; hay bạn sẽ là đứa trẻ ngồi khóc trong góc?” Tôi cần trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình khi sự kiện không thể tránh khỏi này xảy ra. Tôi bỏ nồi, tắm rửa sạch sẽ, bắt đầu chạy bộ một cách tôn giáo và lấy lại vóc dáng. Mọi thứ đang được cải thiện. Vợ chồng tôi cùng nhau mua căn nhà đầu tiên, nuôi một con chó và dự định lập gia đình.
Vài năm tiếp theo đã tốt hơn rất nhiều. Tôi bắt đầu tham dự các sự kiện cộng đồng, các cuộc gặp gỡ triết học và tham gia một số phòng tập thể dục. Và đây là lúc tôi bắt đầu tham gia hài kịch…
Bài viết này được viết vào tháng 9 năm 2019, tua nhanh, bây giờ là tháng 7 năm 2023. Tôi hiện đã ly hôn, thất nghiệp và sống trong một căn phòng ở Paris, Brant. Đây bây giờ là điểm thấp nhất mới của tôi.
— Van